Coiffeur pour hommes
Le Passage Brady, à Paris, dans le 10ème arrondissement, a été percé en 1828 (1). On y trouve des restaurants et des coiffeurs indiens, dont Ajay Coiffure, coiffeur pour hommes et enfants. Habitué des lieux, je m’y fais couper les cheveux depuis 10 ans. Mercredi dernier, j’ai demandé la totale, cheveux et barbe.
Nous convenons en langage des signes (2) qu’il me laisse un centimètre et demi en dégradé. C’est parti. Il me passe de l’eau dans les cheveux puis les sèche vigoureusement. J’avais oublié cette vigueur ; lui, c’est le patron.
Peigne et ciseaux s’activent, pas de tondeuse, à l’ancienne. Aller chez le coiffeur n’est pas anodin pour moi, même si ma coupe est banale ; seule la séance m’importe.
Arrive le moment de la barbe. La mienne a un mois et demi. Il me met la tête en arrière en appui sur un coussinet.
Son blaireau trempé dans l’eau masse mes poils. Qu’est-ce qu’il appuie ! Tout à l’heure avec les cheveux, la pression n’était pas si forte. J’ai l’impression d’être dans les mains d’un sculpteur, comme de la glaise ; il pétrit le bas de mon visage. Mes poils s’attendrissent.
La crème à raser entre en jeu ; pas de la mousse, non, l’atmosphère n’est pas mousseuse !
Ses mains me malaxent, même si la pression s’est affaiblie avec la crème ; la sensation est là, précise, dense.
Cette vigueur adoucie me pénètre profondément, m’inspire, me dit de rester tranquille, m’assure que tout va bien.
Ses mains guident le rasoir des pattes jusqu’au bas des maxillaires, puis dans le cou, que sa main tend pour mieux le présenter à la lame. Il passe d’un côté à l’autre en me faisant tourner le menton.
À chaque fois, il essuie délicatement la lame sur une feuille de journal posée sur la planchette devant le miroir. Miroir qui ne me sert à rien ; dès le début j’enlève mes lunettes…
Passant près de mes lèvres, il les tord légèrement pour faciliter la coupe ; je me laisse faire, je suis à sa disposition.
C’est l’heure de la lotion à la fleur d’oranger ; il me frictionne tout le visage. Il apporte une serviette chaude qu’il appuie, puis enlève. C’est bon, c’est tellement bon.
C’est fini. Je me relève. Il balaye autour du siège. Je paie. On se salue.
(1) Le Passage Brady a toujours été coupé en deux par le boulevard de Strasbourg ; c’est le seul passage ainsi conçu, à Paris. De l’autre côté du passage – non couvert – Sommier et Fils, loueur de costumes et de déguisement depuis 1922, est une institution.
(2) Je ne vais pas chez le coiffeur pour la conversation ; la dernière eut lieu chez Jean-Louis David, avec une très charmante jeune coiffeuse, réfugiée bosniaque, qui me raconta la guerre. Depuis, je cherche le silence.
