La cuisine de l’art
Dans un appartement haussmanien, la cuisine est au fond du couloir, loin du salon où sont les œuvres d’art. Dans un 2 pièce cuisine, il n’y a pas de salon. Un placard se trouve dans chaque cuisine, avec des étagères garnies d’épices et en bas, un rouleau de papier alu.
Au 4e étage du Centre Pompidou, loin du placard de cuisine, les bandes verticales et obliques de We stopped just here at the time d’Ernesto Neto, attirent l’œil du visiteur dès qu’il entre dans la galerie centrale. Il ne se doute pas encore qu’il voit mieux l’œuvre de loin car de près, il sera trop occupé à en sentir les parfums de clou de girofle, curcuma, et poivre, pour continuer à jouir de l’espace que l’artiste a créé avec son lycra tendu, espace à l’intérieur duquel il est prié de ne pas pénétrer.
Le visiteur peut tourner dans la galerie latérale à droite et aller jusqu’au bout à gauche où il découvre à l’intérieur d’une pièce, Ghost de Kader Attia. Des dos, des dos, oui mais des dos d’alu. Hallucination de 110 dos en prière. Prière de les longer par la gauche et de ne pas les toucher, car si la prière à l’œuvre n’a pas de matière, la matière de l’œuvre est fragile, de l’alu que la main de l’artiste a sculpté, et qu’un moment d’égarement écraserait en un tour de main.
Vues de face, que disent ses prières en forme ? Rien, du vide, personne ! Alors que ces dos étaient troublant de présence, il n’en reste plus rien. Où est passé l’immatérialité de la prière ? Le vide est une absence de compagnie angoissante que nous avons vite fait de changer en plein (d’essence). Manches à air de navires, capotes de landau, couvertures d’isolants industriels, car que son essence vienne de la forme ou de la matière, notre imagination a besoin de carburant.
Une visiteuse me demande où sont les 12 personnes, car elle a vu la mention sur le mur
« 12 personnes maximum dans la salle ». C’est sa manière de résister au vide en mettant la formule du mur à contribution : remplir la salle pour se sentir moins seule. C’est aussi sa façon d’interroger la limite de Ghost : la mention sur le mur en fait-elle partie ? C’est ainsi que nous avons passé elle et moi un pur moment de poésie dans un éclat de rire tandis que 10 personnes entraient dans la salle lui apportant la réponse : avec nous 2, ça faisait 12…
La cuisine de l’art est l’activité essentielle de l’artiste qui travaille sa matière et la laisse l’entraîner vers une œuvre. Lorsqu’il utilise des éléments que chacun possède dans sa cuisine, il peut donner un moyen de se sentir en terrain de connaissance. Mais si l’œuvre est forte, elle sort de la cuisine, traverse le salon, ouvre la fenêtre, s’envole, et nous la suivons du regard où qu’elle aille car l’œuvre n’a pas besoin de matière pour vivre, notre souvenir d’elle suffit.
Bruno de Baecque